清明是春节的反义词。  

　　假如规定所有人只能在同一天扫墓，可以想象，清明会在中国造成比春节更壮丽的人口迁移——活人的城空得像死城，逝者之地密得像黑洞，挤地铁就算时空扭曲前热热身。而眼下的祭扫高峰期，也快差不多了。  

　　有人在园内欲断魂，就有人在园外想心事：  

　　 进化成型以来，这颗星球上曾经出现过多少人？  

　　 假如无论国王还是乞丐，都得安葬，都有一块小小的碑，这会占据地球表面多大面积？  

　　 假如亲情永延绵，文明无劫难，太阳不爆炸，墓地岂不是越来越多？那么，地球在什么时候会变成一座插满墓碑的大坟场？  

　　我们且从这些假设开始，简单查一查，算一算。  

　　  

　　  

　　地球上总共出现过多少人？  

　　  

　　这个问题不会有完全科学的答案，因为从大概公元前5万年现代智人登场开始算，99%的人类史毫无人口统计数据可考。  

　　位于华盛顿特区的“人口参考局（PRB）”是家私营但权威的人口统计机构。这里的人口学家Haub曾经在2011年非常谨慎地给出过一个“半科学”的答案：  

　　  

　　 

　　  

　　上表假设从只有一男一女开始，基于联合国数据，以及考古、历史、人口等学科，考虑了寿命、弑婴、饥荒、瘟疫、气候等因素，最后“猜算”（都不是估算哦）出，截止2011年，曾经出生过的人口为：107602707791，也即1080亿。  

　　此外，履历遍及北美名校的数理人口学先驱Keyfitz在1966年估算的结果是：690亿。夏威夷大学数学系教授Ramsey沿用前辈方法，在1999年估算的结果是：961亿。  

　　后者比前面的1080亿少了不少，原因之一是Haub把古时的婴儿死亡数定得很高，换句话说，那1080亿曾经出现的人中，有很多殇子。  

　　不妨大而化之地讲，地球上总共出现过的人，约有1000亿。  

　　  

　　在电影《堕落天使》里，王家卫给李嘉欣拍过几个令宅男圣如佛的镜头。当时的背景歌中有句词，是一个1970年代以来在欧美流传颇广的人口话题：  

　　“Now that the living outnumbers the dead.  

　　（既然活人已经多过了死人。）”  

　　  

　　现在我们知道了，这纯属臆测——现在地球上活着的人，满打满算，也就是死过的人的7%左右。  

　　  

　　  

　　若从前的逝者全部入土为安，会占据多少土地？  

　　  

　　当然，谁都知道，因为社会习俗和个人际遇的不同，这1000亿人里，没有多少会入土为安，即使入了，占地面积的差别也会像金字塔、水晶棺和一抔黄土那么大。  

　　所以，只是假设，假设众生平等，不论是关羽凯撒、李白荷马，都烧了，然后按照中国民政部对国务院《殡葬管理条例》的解释，埋葬骨灰的墓地占地面积不超过1平方米。  

　　那么，人类作为一个物种，这样从古至今前仆后继地死去，能不能把地球死成一个坟场呢？我们的大地母亲，够不够包容她所有一视同仁的子民呢？  

　　绰绰有余。  

　　1000亿人，每人1平方，姑且众志成城，墓墓相连，一共是1000亿平方米。而我们知道，占地球表面29%的陆地，总面积约为1.49亿平方千米，也即1490000亿平方米。换句话说，5万年来此起彼伏的人类全部入土为安，所占面积也不足地球陆地的千分之一。  

　　好吧，就算没几个人会去撒哈拉沙漠或南极冰川下安葬亲属（虽然这也很酷），参考世界银行（World Bank）数据，全球耕地或95%人类的活动区域所占陆地面积的比例都约10%。换句话说，即使是宜居土地，也还有九成九不会被已死的人类占据。  

　　然而。  

　　  

　　  

　　若未来的逝者也全部入土为安，地球会在哪一年变成大坟球？  

　　  

　　然而，近几百年，人口疯长，尤以1950至1970年代为快，婴儿潮拖着死人浪，排山倒海拍在地球上。  

　　  

　　 

　　  

　　参考美国人口普查局（US Census Bureau）数据，2011年的全球死亡人数约5600万，预计2040年，更将升至8000万。  

　　  

　　 

　　  

　　再往后呢？死人的浪啊，会不会遮天蔽日？  

　　  

　　对太远的未来做人口预测并不科学，因为影响因素、可用模型都极多。不过，既然美国人口普查局提供免费的预测软件（census.gov/population/international），联合国人口司又建有精详的在线数据库（esa.un.org/unpd/wpp），我们干脆不做不休，继续开着脑洞，也来“猜算”一下。  

　　输入2011年前后的一大篇人口数据，再加上个吓人的未来年份，最后把软件预测出的每年死亡人口累加起来，我们几经整理得到的结果表明：  

　　  

　　

　　  

　　假设世界和平，社会昌泰，医学无惊人进步，谁都能移民外星……等等等等吧，然后，就按照这样的速度去死，人类只要精诚团结地再死上1481年，到公元3498年，地球的陆地，从团泊洼到曼哈顿，从联合国到梵蒂冈，从西伯利亚冻土到珠穆朗玛巅峰，将漫山遍野，满坑满谷，像人类纪念陵园一样插满墓碑。  

　　可以想象用直升飞机吊放最后一块墓碑的情景，那应该是属于地球自己的，上面刻着八个大字“八宝山星，永垂不朽”。  

　　  

　　 

　　  

　　  

　　  

　　墓地危机？或八百万种安放骨灰的方法  

　　  

　　诚然，以上推算前提不现实，数据也粗糙，只是开玩笑，可放眼全球人口爆棚的大型城市及其周边不成比例的墓园，它又可堪墓地危机的一个缩影。  

　　本文无意评介关于“死不起”的百般世象和中西政策，不妨做个对比：参考北京市民政局数据，政府投入奖补大力推行的生态殡葬，在2013年被采用率不足10%。  

　　而大洋彼岸，越来越多游客被迪士尼乐园的保安抓到，因为他们在鬼屋或者加勒比海盗之旅的船上扬洒骨灰，那正是逝者生前的钟爱之地（咳，也真够其他游客一大呛）。  

　　  

　　著名殡葬网站“美国骨灰瓮在线（usurnsonline.com）”，为骨灰处理提供了一份相当齐全的清单，足足27种，多有服务商链接。除了你大概耳熟能详的，把骨灰种成树、做成首饰、放成烟花、塑成珊瑚、载上氢气球、射向外太空之类，你还可以把骨灰灌入沙漏，计算时间；压入黑胶，播放莉莉玛莲；羼入刺青墨水，在爱人身上纹下你的名字，人鬼不了永缠绵……  

　　我们认为最好的一个，是“翘胡子品客薯片”的包装发明人Fred Baur，他把自己的骨灰放在最经典的薯片桶里，留给了孙子，还特别要求，要用“原味”那一款。  

　　网站认为最酷的一个，来自滚石乐队的老炮Keith Richards，想想他除了弹吉他最擅长什么，你就知道他对敬爱的老父的骨灰是怎么做的了。  

　　  

　　 

　　  

　　  

　　我们身上有亲人的基因，也许也有组成过他们的原子，就像曾属于我们和他们的原子，早已也必将离开我们，重聚在这星球上，握握手说：好久不见。